Je me souviens du bruit que faisaient les brancards alors qu’ils passaient les doubles portes de ce grand hôpital aux murs immaculés. Je me souviens de l’agitation soigneusement orchestrée, comme une nuée d’insecte se dirigeant d’un pas décidé vers quelques noix ou des miettes de pain. Je me souviens des machines reliées directement à des patients endormis, un tube dans la bouche, une perfusion dans le bras, qui rythmaient les minutes autant que le rythme cardiaque. Je me souviens des petits riens qui étaient mon quotidien, des choses que je prenais pour acquises, ce grand placard rempli de matériel médical où je pouvais m’approvisionner de tout mon saoul sans jamais être à court de compresses ou de seringues, ces appareils semblant venir tout droit d’un film de science-fiction qui pourtant étaient à notre disposition, à l’UPMC Presbyterian. Je m’en souviens, j’ai néanmoins sciemment choisi de leur tourner le dos en déménageant à l’autre bout du monde – à Selkirk, point de ces luxes que j’ai appris à considérer comme ordinaires, point de machines perfectionnés ou de blocs opératoires stériles, point de pathologies fascinantes qu’on pense ne jamais avoir la chance de voir de ses yeux durant sa carrière lorsqu’on les étudie sur les bancs des études de médecine, et que j’ai pourtant rencontré de nombreuses fois, en tant que chirurgien traumatologue de l’un des hôpitaux les plus prestigieux des Etats-Unis d’Amérique. Je ne regrette pas mon choix, pourtant : oh, peut-être que le temps prouvera que j’ai fais une erreur en venant m’installer sur une île perdue au milieu de la mer du Nord. Peut-être que ma santé mentale ne s’améliorera en rien, puisqu’ici, je ne peux occuper mon esprit en me plongeant éperdument dans mon travail, comme je le faisais à Pittsburg – mais j’en doute. Je ne sais pas si c’est l’odeur des embruns, le bruit régulier des vagues qui s’écrase sur la grève, mais tout ici me semble plus paisible, plus doux. Il n’y a pas de voitures, les paysages sont gris (époustouflants, quelque part, dans la monotonie qui s’en dégage), les visages sont toujours les mêmes. Les jours passent et se ressemblent, ce que certains peuvent abhorrer, j’en ai conscience, mais pour ma part, j’en suis plutôt reconnaissant. Je m’accroche à cette routine simple – elle m’empêche de me perdre dans les méandres de mon propre esprit.

Ce matin-là, je suis seul au cabinet. Le retour prématuré de mon collègue, le docteur Lockwood, a jeté une ombre sur le quiet quotidien que je me suis forgé depuis mon arrivée sur le sol écossais, mais j’essaye de me résonner en me rappelant la raison pour laquelle je suis devenu médecin. Aider les gens. Un autre praticien ne sera pas de trop sur l’île, en particulier auprès des habitants les plus réfractaires à la science moderne et avides d’alternatives plus traditionnelles : ils devraient recevoir les conseils d’un local bien plus aisément que ceux d’un étranger à l’accent beaucoup trop trainant pour leurs oreilles. Je dois me faire à l’idée de partager ce que j’avais cru mien, alors même qu’on m’a toujours fait comprendre, depuis mon arrivée, que je ne suis que le remplaçant, le suppléant, voire même, le bouche-trou de Timothy Lockwood. Je sais ce que je vaux, je connais mes valeurs et mes principes, et je dois m’y tenir, en mettant de côté mon ego - rester positif, ne pas partir du principe que tout va mal se passer, des leçons que le psychologue attribué par l’armée, lorsque je suis revenu du Vietnam, a essayé de m’inculquer, et que je compte bien appliquer dans cette situation. Cela ne fait, après tout, qu’une journée qu’il est de retour au dispensaire, je dois lui laisser le bénéfice du doute.

Un coup sur la porte me sort de ma torpeur. Elle n’a duré que quelques secondes, bien entendu, mais je me fustige silencieusement de m’être laissé rattraper par le cheminement de mes pensées décousues. Je demande ce qu'il se passe, on me signale qu’un patient attend de me voir, je dis de le faire entrer. Le quotidien, le calme, le rituel. Inspire, expire, John. Tu vois, tout va bien se passer, non, tout se passe bien.

« - Bonjour monsieur, lui dis-je en tendant la main pour serrer la sienne. Je suis le docteur Fox. Qu’est-ce qui vous emmène aujourd’hui ? »

Et je bénis qu’il y ait encore des habitants à Selkirk qui ne refusent pas de voir le remplaçant du docteur Lockwood, qui prennent mon titre au sérieux et qui arrivent à passer outre cette méfiance typiquement insulaire dont j’ai vu les symptômes depuis le premier jour de ma vie ici, encore plus nombreux que ceux des maladies de tous les patients que j’ai ausculté dans ce dispensaire.

Codage par Magma.

Il fut un temps où je n’avais peur de rien. L’apanage de la jeunesse, diront les bien-pensants aux idées toutes faites – c’est sans doute vrai, mais j’ai conscience d’avoir été, un temps, plus téméraire que courageux : c’est probablement la raison pour laquelle j’ai choisi la traumatologie en tant que spécialité. Fraîchement diplômé, des rêves plein la tête et l’impression que j’allais soigner la terre entière, cet élan vers l’avant m’a permis, à bien des égards, de ne pas totalement perdre l’esprit en arrivant au Vietnam. Bien sûr, j’ai grandi, et les horreurs que j’ai vécues ont gommées toutes les illusions qu’avaient pu m’insuffler cet idéalisme propre à la jeunesse. Pourtant, parfois, à Pittsburgh, lorsque les urgences s’éveillaient et que les brancards entraient en trombe par les portes battantes, les ambulanciers se précipitant pour que nous puissions prendre en charge des personnes entre la vie et la mort, je retrouvais cette étincelle que je pensais avoir perdu : pendant de brèves secondes, j’étais invincible. Je luttais contre la faucheuse, je lui donnais du fil à retordre en la terrassant grâce à mon savoir-faire. Et puis… Matthew est mort. Ce jour-là, tout a changé. Elle m’a rattrapé, la mort, sans que je ne puisse rien faire pour l’arrêter, et j’ai compris, à ce moment-là, qu’elle avait bel et bien emporté mon innocence avec elle.
A présent, tout est différent. Les souvenirs des forêts tropicales bordant Saïgon, ravagées par les bombes, peuplent mon esprit, et même mon travail ne me permet plus d’oublier l’espace d’un instant ces terribles cicatrices infligées par le traumatisme de la guerre. Et à Selkirk, point de couloirs d’hôpitaux où pullulent les pathologies les plus rares, ou de blessures si atroces que mes fêlures psychologiques me semblent fades, à leur côté. Non. Mes quotidiens sont remplis de petits bobos et de rhumes – bien sûr, de temps en temps, je dois m’occuper de quelques plaies provoquées par des accidents de pêche, mais rien de bien extraordinaire. C’est calme. C’est la raison pour laquelle je me suis installé ici, il est vrai, mais je ne peux m’empêcher de me demander si c’était une réelle bonne idée que de venir à l’autre bout du monde, si c’est pour passer mes journées à me faire tenir la jambe par des vieilles femmes qui ont envie de discuter avec le médecin du village.

Un homme se tient devant moi, aujourd’hui – je lui donne la trentaine bien tassée. Vu ses yeux angoissés et la façon dont il se déplace comme s’il était supplicié, je me doute qu’il est une de ces personnes qui voient comme la fin du monde, la plus petite des maladies : et n’en déplaise à mes compères, ce genre de comportement est typiquement masculin. Je n’ai jamais vu, dans ma carrière, une femme s’inventer des maux ou exagérer sa douleur, malgré ce que la société voudrait nous faire croire (au contraire, elles ont tendance à minimiser leurs ressentis, comme s’ils comptaient moins que ceux de la gente masculine), tandis que les hommes… et bien, disons que certains sont restés bloqués perpétuellement au stade de l’adolescence. Je lui souris néanmoins, essayant de le rassurer par une aura sympathique – il me décrit ses symptômes, et je me doute qu’il ne s’agit que d’une bête rhinopharyngite, rien de plus.

« - Très bien, dis-je en jetant un œil sur la fiche confiée par la jeune femme à l’accueil, monsieur… Ogilvie. J'essaie de prononcer son nom correctement, mon accent se trahissant dans la façon dont j’ai tendance à manger les voyelles. Je vais vous examiner, si vous le voulez bien ? Ça ne devrait pas prendre longtemps, ne vous en faites pas.

Je me lève et lui fait signe, d’un geste de la main, de s’installer sur la table d’auscultation tandis que je sors les outils adéquats à mon examen. D’un geste assuré, je sors une abaisse-langue de bois ainsi qu’une petite lumière, pour pouvoir vérifier l’état de sa gorge : en effet, elle semble un peu irritée. M’occupant ensuite de ses oreilles, et après avoir relevé sa température (elle aussi quelque peu élevée, mais rien de bien dramatique) je préfère prendre mes précautions en prenant sa tension. Je demande à l’homme de relever sa manche pour pouvoir y apposer mon instrument, que je passe juste au-dessus de son coude, puis je me mets à pomper jusqu’à la pression voulue en écoutant, à l’aide de mon stéthoscope, les battements de son cœur. Hmm… Bizarre… J’ai dû mal à entendre un quelconque son. Mon appareil serait-il défectueux ? Mes sourcils se froncent. Ah, il est beau le chirurgien de l’un des hôpitaux les plus importants des Etats-Unis, même pas capable de faire quelque chose d’aussi simple que de prendre la tension d’un patient ! Je ne fais mine de rien, et enlève mon stéthoscope pour aller en chercher un autre, au niveau de mon bureau. Je recommence l’opération, mais toujours rien. Allons bon. Ôtant le brassard, j’essaie de paraître le plus neutre possible pour ne pas que Logan se rende compte de quoi que ce soit. Après tout, je sais qu’il n’a rien de plus qu’une petite maladie passagère, rien qui ne passera pas avec un peu de repos : mais je ne peux décemment pas laisser partir un patient alors que je ne l’ai pas encore examiné correctement. Je décide alors de placer mes deux doigts au niveau de son poignet, pour prendre rapidement son pouls. Encore rien. Je jure intérieurement.

- Monsieur Ogilvie, vous n’avez jamais souffert de maladies en particulier, ou de soucis au niveau de vos artères ? Vous êtes suivi régulièrement par un médecin ?

Peut-être souffre-t-il, après tout, d’une pathologie qu’il a omis de mentionner – si ça se trouve, le fait de ne pas pouvoir trouver son pouls n’est pas une erreur de ma part, il peut très bien souffrir d’artériopathie. A moins qu’il ne soit pas au courant, et dans ce cas-là…

- Vous êtes diabétique ? Ou vous prenez un traitement ? »

Je pose ces questions en essayant d’être le moins alarmiste possible. Je ne veux pas lui faire peur, d’autant plus s’il est, comme je le suppose, quelque peu hypocondriaque – mais je suis bien décidé à comprendre pourquoi il est si difficile d’entendre les battements de son cœur.

Codage par Magma.

La seule dispute qui me vient à l’esprit, lorsque je me rappelle des moments que j’ai partagé avec mon petit frère, fut la plus terrible. Elle eut lieu dans une tente militaire, dans un des camps de fortune installés par l’armée américaine près de Saïgon, alors qu’on entendait la pluie battante s’abattre sur le toit en plastique dans des clapotis incessants : il venait d’arriver sur le sol vietnamien après s’être engagé pour me retrouver, moi qui avais été tiré au sort et conscrit en tant que médecin militaire – le plan Berry m’avait permis de conclure mes études avant de partir au front, mais l’échéance avait bien fini par arriver, sans que je ne puisse rien faire pour y déroger.
Je ne perds que rarement mon calme, mais ce jour-là, on put entendre mes cris à des kilomètres à la ronde. Pourquoi diable avait-il décidé de mettre sa vie en danger ? De courir le risque que nos parents perdent leurs deux fils, plutôt qu’un seul ? Je ne comprenais pas, et je ne sais pas si je le comprends encore tout à fait, aujourd’hui. Nous avions toujours été proches, mais je le trouvais tellement égoïste de jeter sa vie en pâture aux lions, alors même qu’il avait le choix d’en faire autrement : nos rôles auraient été inversés, je n’aurai certainement pas revêtu l’uniforme et encore moins, porté la baïonnette. Matthew me répondit avec la même véhémence. C’était moi qui étais égoïste, parait-il. Egoïste de vouloir me poser en martyr, égoïste de lui refuser le droit de se faire une place dans ce monde, égoïste de tirer la couverture à moi alors qu’il était venu au Vietnam pour m’aider de la seule façon qu’il pouvait, égoïste de vouloir être le seul héros de guerre de la famille. C’était un combat de coq, dans cette tente militaire perdue au milieu de la jungle, un dialogue de sourds aux arguments déraisonnés, seulement motivés par des ressentis trop personnels pour qu’ils soient rationnels. Nous finîmes par nous quitter fâchés, pour mieux nous réconcilier le lendemain. De toute façon, le mal était fait, et il ne pouvait pas reprendre l’avion pour repartir à Pittsburg.

L’égo a toujours eu une place importante dans notre relation, ce qui est assez commun chez les fratries, je suppose. Nous étions extrêmement différents l’un de l’autre et nous évoluâmes, par conséquent, dans des sphères très disparates tout au long de notre enfance et de notre adolescence : moi, seul et plongé dans ces livres qui semblaient cacher les secrets de l’univers, lui, entouré d’amis et de filles qui se pressaient à ses pieds. Quelque part, nous étions jaloux l’un de l’autre, sans parvenir à l’avouer à nous-même. Lorsque j’ai décidé que je voulais devenir médecin, nos parents furent, bien entendus, ravis, et c’est comme s’il prenait du retard dans la course. Mais s’il revenait au pays avec une médaille, alors… nous pourrions à nouveau partager le podium.
Aujourd’hui, Matthew est mort. Ce n’est pas la faute de son égo, mais celle de cette guerre pourrie orchestrée par un gouvernement impérialiste : pourtant, il s’est bel et bien rendu au Vietnam à cause de cette compétition tacite entre le petit et le grand frère. La fin du match survint dans le désespoir, dans un coup de feu, dans les ténèbres – et je ne réclamerai jamais mes gains. Gagner par forfait, ce n’est pas vraiment gagner. J’aimerai prétendre que l’arrêt abrupte de cette puérile concurrence m’a servi de leçon, et que mon arrogance a fait place à la sagesse, mais je sais que ce n’est pas tout à fait le cas. Je continue d’évoluer chaque jour comme si je devais me battre pour être le meilleur, pour que, quelque part, mon petit frère soit aussi fier de moi que je l’étais de lui : et c’est dans mon travail que je m’illustre au quotidien. A l’UPMC Presbyterian, j’étais considéré comme le meilleur chirurgien traumatologue de tout l’hôpital – à Selkirk, c’est un peu plus compliqué que ça. Cependant, j’ai à cœur le bien-être de mes patients et je porte un soin tout particulier à les prendre en charge. De peiner, ainsi, à faire un examen de routine à un patient… Non. Je n’ai pas fait d’erreur, je ne dois pas me flageller pour une faute qui n’est pas mienne. Cette fois, mon égo ne me prendra pas le meilleur de moi-même, je me dois de réfléchir méthodiquement et je découvrirai ce qui cloche chez l’îlien.

Je regarde ses yeux s’écarquiller, je perçois son souffle devenir saccadé. Avant toute chose, il faut que je le rassure.

« - Ne vous inquiétez pas, Monsieur Ogilvie. Vous souffrez d’une rhinopharyngite, une maladie hivernale bénigne : il suffit que vous vous reposiez quelque jour et vous serez comme neuf ! Je lui souris, alors que mes pensées s’agitent à tout allure dans mon esprit. Par contre, j’ai un peu de mal à entendre clairement votre rythme cardiaque, ce n’est probablement rien de bien méchant, mais j’aimerai vous faire passer une échographie pour m’assurer que tout va bien de ce côté-là. On ne peut jamais être trop prudent, n’est-ce pas ? »

Je laisse échapper un petit rire, en essayant de décrisper ma mâchoire. Ce n’est pas pour rien que j’ai choisi la chirurgie, et non la médecine générale : je ne suis pas le plus doué pour ce qui est de parler aux gens, et apaiser les patients est une part non-négligeable de cette spécialité. Pourtant, je me dois de prendre sur moi. J’ai vu un échographe portable dans un placard du dispensaire, je ne l’ai pour l’instant jamais utilisé depuis mon arrivée à Selkirk étant donné le faible nombre de pathologies graves, mais je dois en avoir le cœur net : je me dirige vers le meuble pour l’installer près de la table d’auscultation. Logan Ogilvie aura les meilleurs soins possibles, tant que je serais son docteur. C’est une promesse silencieuse que j’ai donnée lorsqu’il est rentré dans mon cabinet, lorsque j’ai commencé mes études de médecine. Lorsque Matthew est mort, et que j’ai gagné notre compétition – malgré moi.

Codage par Magma.

Avec le temps, on arrive assez bien à juger nos patients avant même qu’ils n’ouvrent la bouche : on parvient à détecter des attitudes, des expressions du visage, des mimiques inconscientes qui sont bien plus parlantes que n’importe quelles allusions à demi-mots. Les gens mentent, souvent – oh, ce n’est pas de l’acabit de fausses promesses ou de serments brisés, mais ils font des approximations ou peinent à évoquer des non-dits par pudeur ou honte. Pour la même douleur, l’un dira qu’il est à dix, quand l’autre sera à peine à deux sur l’échelle ; et plutôt que d’avouer une habitude considérée avilissante, certains n’hésiteront pas à évoquer l’accident pour minimiser le jugement (les radios passées où l’on a retrouvé des objets tous plus hétéroclites les uns que les autres fichés dans un rectum, arrivés, bien sûr, par erreur ou faute d’inattention, sont tellement nombreuses que je peine à en donner une estimation, même approximative). Un bon médecin est donc quelqu’un qui observe, encore plus qu’il n’écoute.
Pourtant, j’ai beau essayer de percevoir le pouls de Logan Olgivie, je dois bien avouer que mes sens me font défaut. Mille questions tournent et retournent dans ma tête – pourquoi diable cet homme a-t-il un pouls aussi faible ? A l’inquiétude pour sa santé, à me demander s’il ne souffre pas d’une pathologie que mon prédécesseur aurait manqué ou qui se serait révélée depuis peu, se rajoute l’anxiété de me demander si ce n’est pas moi qui est en tort : peut-être que les îliens ont raison de se méfier, peut-être que mes meilleures années sont derrière moi et que je suis incapable d’exercer mon métier, à présent. Et que me reste-t-il, sans la médecine ? Sans Annie, je n’aurai plus vraiment de raison de vivre : et me raccrocher ainsi à ma nièce n’est sain ni pour elle, ni pour moi. Je me sens coupable de ramener le problème de l’homme à mon propre cas. Le mot égoïste trotte dans ma tête dans une irritante rengaine, car je me dois de garder la tête froide. Tu t’effondreras après, John, quand il sera parti.

« - Oh, c’est un examen très courant, ne vous en faites pas ! En fait, je vais juste prendre l’une de ces sondes, là, dis-je en lui montrant l’instrument, et par un système d’ultrason, je vais voir apparaître sur l’écran une image de l’organe que je vais examiner, ici, votre cœur – puisque votre pouls correspond en réalité aux battements que font vos artères, lorsque le cœur propulse le sang dans votre système. C’est totalement indolore, et relativement rapide. Vous pouvez vous mettre torse nu, s’il vous plait ?

Pendant qu’il enlève son vêtement, je prépare le gel et j’allume la machine, qui a vu de meilleurs jours, il faut bien l’avouer : pour la énième fois, je regrette le matériel de mon ancien hôpital, bien que cela soit totalement futile, j’en ai conscience. Lorsque Logan est prêt, je lui indique de se mettre sur le côté, puis j’étale le gel sur son torse pour pouvoir utiliser la sonde sur sa peau, en le prévenant du froid possible qu’il devrait ressentir en sentant l’étrange consistance du produit sur son épiderme.
Je commence l’examen, en regardant avec attention l’écran dans le dos du patient. L’échographe met quelques instants avant d’afficher une quelconque image, puis finit par me montrer l’intérieur du torse de Logan. Ce que je vois me laisse… perplexe, je dois bien l’avouer. Si j’en crois le moniteur, l’afflux sanguin dans le corps de l’îlien est pratiquement nul, ce qui est impossible, bien évidemment, parce que si c’était le cas, il serait… mort ? En tout cas, certainement pas en assez bonne santé pour se tenir devant moi, pour parler, pour aller au travail comme si de rien n’était. Je ne comprends pas. Je bouge la sonde pour essayer d’avoir de nouvelles images, peut-être que c’est un disfonctionnement de l’appareil, après tout, mais rien n’y fait. Je sais que je ne peux pas totalement cacher mon effarement, et je me contente de fixer l’échographe sans savoir quoi faire.

- Hmm… Monsieur Ogilvie… Que lui dire, pour ne pas l’inquiéter outre mesure ? Il mérite de savoir ce qui lui arrive, pourtant. Je vais prolonger l’examen et faire une échographie plus importante que prévue, en vérifiant vos principales artères, au niveau de votre cuisse et de votre mollet. C’est une simple… précaution, de ma part. Si vous pouviez enlever votre pantalon ?

Je suis tellement perturbé par la situation que je ne me rends pas vraiment compte de l’incongruité de ma demande - l’homme est venu pour une maladie hivernale, et voilà qu’il se retrouve à se déshabiller devant un parfait inconnu, certes médecin, mais qui pourrait très bien abuser de son pouvoir pour s’adonner à quelques pratiques voyeuristes perverses. Cela n’est pas mon cas, bien entendu, mais j’espère que ma demande ne sera pas considérée de cette manière par l’écossais. Lorsque celui-ci finit par s’exécuter, je reprends l’examen de plus belle, mais je dois me rendre à l’évidence : mon stéthoscope n’était pas défectueux. Je ne sais pas de quoi souffre mon patient, mais il a une circulation sanguine quasi-nulle, ce que je n’ai jamais vu de toute ma carrière.

- Très bien, merci de votre patience, Monsieur Ogilvie. Voilà une serviette pour vous nettoyer, vous pouvez vous rhabiller. Je me dirige vers mon bureau, toujours extrêmement perturbé par ma découverte, et ne comprenant absolument pas ce qu’elle peut signifier. Lorsque l’îlien est de retour en face de moi, je me dois pourtant de reprendre mes esprits. Bien, monsieur Ogilvie… l’échographie me montre bel et bien une anomalie au niveau de votre flux sanguin, que je n’explique pas, pour l’instant. Nous allons nous revoir le plus rapidement possible, pour une prise de sang à jeun, ma secrétaire prendra contact avec vous pour sélectionner un créneau. »

Et j’espère que ma panique ne se voit pas outre mesure. J’espère que je trouverais ce dont souffre Logan, car je n’aurai jamais pensé, en arrivant à Selkirk, tomber sur une anomalie médicale de ce genre.  

Codage par Magma.

Les rouages de mon esprit fonctionnent à vive allure. J’essaie de chercher toutes les raisons possibles et imaginables qui expliqueraient pourquoi si peu de sang circule à l’intérieur du corps de Logan – je me promets que, dès ce soir, je me mettrais à l’étude de tous mes ouvrages médicaux qui pourrait se rapporter de près ou de loin au problème, afin d’essayer de trouver au moins un début de solution au problème. J’ai essayé de minimiser au mieux l’anomalie auprès de Logan, sans lui mentir, bien entendu, mais je ne veux pas l’inquiéter outre mesure : cela ne nous aiderait en rien, ni lui, ni moi. Cela fait plus de vingt ans que j’ai prêté le serment d’Hippocrate, et je n’ai jamais rien vu de tel, mais je suis bien décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour aider ce pauvre homme à guérir.

« - Je vais être franc avec vous, monsieur Ogilvie, je n’en sais rien. Tant que je n’aurai pas plus d’informations et administré davantage d’examens, je ne pourrais pas vous répondre : mais je suis sûr que nous finirons par comprendre ce qui vous arrive, pour pouvoir vous soigner au mieux.

Je lui serre la main, l’accompagne jusqu’à la porte. Peut-il voir la crispation de mon sourire, la perplexité dans mon regard ? Je n’en ai aucune idée, mais je fais de mon mieux pour dissimuler tout signe de malaise.

- N’oubliez pas, concernant votre rhinopharyngite, un peu de repos, et vous serez comme neuf ! Je vous revois bientôt, monsieur Ogilvie, bonne fin de journée à vous. »


date du rp ≈ 22 mars 1982
lieu du rp ≈ le dispensaire

Une semaine s’est passée depuis que Logan Ogilvie est rentré dans le dispensaire pour une bénigne maladie hivernale ; une semaine durant laquelle j’ai à peine dormi, m’attirant les reproches d’une Annie s’inquiétant en voyant mes cernes s’agrandir de jour en jour et mes yeux se remplir de fatigue. Mais je n’avais pas le choix. Les résultats de l’échographie de l’îlien m’obsèdent – je ne les comprends pas, et s’il y a bien une chose que je hais par-dessus tout, c’est de ne pas comprendre. Je suppose que c’est le premier de la classe en moi qui s’exprime ainsi, le gamin penché sur des livres beaucoup trop complexes pour son âge mais qui s’amusait à les décortiquer pendant que ses camarades peinaient à comprendre les notions élémentaires du programme scolaire : je n’ai pas changé, aujourd’hui, et je suis toujours aussi intrigué à l’idée de percer tous les secrets de l’univers. C’est probablement un peu arrogant de ma part, de penser que je puisse ainsi réussir à déchiffrer les mystères les plus complexes si je m’attelle à la tâche, mais c’est ainsi, je ne peux pas changer ma nature profonde. Et il faut bien avouer que, dans le cadre de mon travail, cette propension à s’oublier dans la recherche m’a souvent été plus bénéfique que l’inverse. Pourtant, aujourd’hui, je suis dans une impasse. Je n’ai encore aucune idée de ce qui peut provoquer la pathologie (si c’en est bien une) de l’écossais, et j’espère de tout cœur que la prise de sang du jour m’apportera de nouveaux éléments de réponse.

La matinée a été douloureusement longue : je regardais, du coin de l’œil, l’horloge qui égrainait les secondes tellement lentement que j’avais l’impression d’être dans un mauvais rêve, entre la réalité et le songe, mais je savais parfaitement que ce n’était qu’un vilain tour de mon esprit, trop impatient pour son propre bien. Quand, finalement, l’heure du rendez-vous est arrivé, j’ai bondi sur ma chaise et j’ai passé la tête par la porte de mon bureau, m’adressant à la personne chargée de l’accueil des patients.

« - Monsieur Ogilvie est arrivé ?

Les mots ayant à peine franchi la barrière de mes lèvres, j’entends la porte du centre médical s’ouvrir, et je vois la haute silhouette de l’îlien se profiler devant moi. Je me dirige vers lui sans me préoccuper de la secrétaire, et tend ma main pour serrer la sienne.

- Bonjour monsieur Ogilvie, j’espère que vous allez bien. Vous êtes bien à jeun, comme on vous l’avez indiqué par téléphone ? Je me rends compte que nous nous tenons toujours dans l’entrée, et je me sens soudain bien sot, maudissant ma hâte. Venez, euh, entrez.

Je pénètre dans mon bureau en passant une main dans mes cheveux qui se dressent sur ma tête dans un désordre incontrôlé. Je dois avoir l’air fou à lier, j’en ai conscience. Je dois me calmer, si je ne veux pas faire peur à mon patient.

- Vous allez mieux depuis la dernière fois que nous nous sommes vu ? »

Il est évident qu’il est guéri depuis longtemps de cette maladie passagère qui touche la majorité de la population une fois par an : mais je me dois d’être poli et de m’enquérir de son état de santé – de plus, ne sachant pas de quoi il souffre, je dois récolter tous les indices possibles pour pouvoir comprendre, enfin, quel est ce mal étrange qui touche son flux sanguin.

Codage par Magma.

Tout est prêt, dans mon cabinet. Le garrot, l’aiguille, les tubes, le désinfectant, le coton, tout est minutieusement étalé pour pouvoir effectuer au mieux cette prise de sang qui ensorcelle mon esprit, et ce, depuis que je l’ai prescrite à Logan Olgivie. Les mystères médicaux ont le chic de me tenir éveillé jusqu’aux petites heures de l’aube, à m’arracher les cheveux sur les ouvrages les plus complexes et à avaler bien trop de café pour que ce soit sain : j’espère de tout cœur que ce prélèvement de sang permettra d’apaiser mon esprit chamboulé par cette énigme au dénouement incertain. Je sais que ma façon de penser est quelque peu égoïste, que je devrais penser à la santé de mon patient avant toute chose et pas à ma curiosité maladive, mais c’est plus fort que moi - et de toute façon, mettre le doigt sur son problème l’aidera dans le même temps, n’est-ce pas ?

L’examen est simple, rapide, une simple formalité, quelque part : ce qui compte vraiment, ce sera ce que me révélera le laboratoire lorsque j’enverrai le petit flacon de sang. Alors que l’îlien pénètre dans mon bureau, je lui indique tout de suite où s’asseoir et poser ses affaires. Il connait la maison, mais c’est mon travail. Me rassurant sur le fait qu’il est à jeun, j’enfile des gants jetables tandis que nous prononçons des phrases attendues, une discussion qui n’a de sens que parce qu’elle existe, parce que c’est ce qu’on est supposé faire dans de telles circonstances et certainement pas rester plongés dans un silence gênant. Enfin, voilà le moment tant attendu. Lui souriant pour le rassurer, je tire le petit tabouret pour m’asseoir devant lui et enfile le garrot autour de son bras, tapotant avec mes deux doigts pour faire ressortir ses veines. Hmmm. Je réessaye, avant de me lever pour aller chercher mes lunettes. Bien sûr, l’univers ne pouvait pas être clément avec moi, il n’est pas de ceux aux belles veines bien voyantes, aisées à repérer. Je me rassois, essaye à nouveau. Rien à faire.

« - On arrive mieux à vous piquer au bras gauche, d’habitude ?

Question rhétorique, j’enlève déjà le garrot pour le poser de l’autre côté, pas de temps à perdre. Un autre sourire tout à fait rassurant, l’impatience grandit en moi. J’ai besoin de ces résultats, la curiosité me ronge l’esprit comme un parasite, elle envahit mes sens, perturbe mon âme. Je reprends l’examen, mais j’ai tout autant de mal à trouver une veine dans son bras gauche.

- Essayez de serrer le poing puis de le desserrer, comme ça, dis-je en montrant le geste correct avec ma propre main.

Malgré mes efforts, je passe un bon moment à faire traîner mes doigts sur sa peau pour essayer de trouver une veine, sans succès. Ma frustration augmente, j’ai envie de m’énerver, mais je n’en fais rien, bien sûr. Ce n’est pas la faute de Logan Olgivie si ses veines ne se décident pas à se montrer, et mon irritation est probablement causée par le manque de sommeil, j’en ai conscience. Enfin, au bout de près de dix minutes, je crois avoir enfin trouvé la sacro-sainte veine tant attendue (si je dois être tout à fait honnête, j’ai conscience que c’est loin d’être la plus apparente qui soit, mais je n’ai pas vraiment d’autre choix), et j’enfonce l’aiguille biseautée. Logan aura probablement un bleu, j’en suis navré, mais je ne vais pas passer ma journée à essayer de trouver une veine, surtout lorsque j’attends avec impatience les réponses aux questionnements sans fin qui pullulent dans ma tête. L’aiguille en place, j’attends que le tube se remplisse, ce qui ne devrait pas tarder à arriver maintenant… dans quelques secondes… Hein ? J’aurai raté la veine ? Non, impossible… Ah, voilà enfin le liquide carmin qui s’écoule lentement dans le tube, il s’est fait attendre, celui-là. Pourtant, bien vite, le flux se tarit, remplissant à peine la moitié d’un tube. Je regarde le bras de Logan, perplexe, avant de me dire qu’il faudrait que je détache le garrot, pour éviter tout risque à mon patient malgré cet échec cuisant. Ce qui se passe est définitivement étrange.

- Vos précédentes prises de sang se sont toujours déroulées sans problème, monsieur Ogilvie ? Je vais regarder dans votre dossier si quelque chose est inscrit à ce sujet… »

Je ne dis ça que pour gagner du temps. J’ai déjà lu et relu le dossier médical de l’îlien en long, en large et en travers dans ma quête effrénée de comprendre son étrange pathologie, et d’y jeter un nouveau coup d’œil ne m’apprendra rien : pourtant, ce manque de sang dans le tube est tout bonnement abracadabrantesque. Que dire, que faire ? Je pensais que cet examen allait m’apporter des réponses, lorsqu’au contraire, ce sont plus de questions encore qui polluent mon esprit. Pourtant, je ne baisse pas les bras. Je trouverai la solution à l’énigme, quoi qu’il en coûte.

Codage par Magma.

Je suis un homme d’habitude. Je me repais dans des gestes mécaniques et une routine quotidienne, des actes que j’ai réalisé tellement de fois que mes membres agissent seuls, sans impulsion de mon cerveau. Cela peut paraître contraire à la nature imprévisible de mon travail, certes moindre à Selkirk due au faible nombre de pathologies graves sur l’île, mais peu importe le lieu, être médecin demande néanmoins une capacité d’adaptation assez importante : ce n’est pas tout à fait le cas, pourtant. Si je me trouve apaisé par mes manies régulières, les rituels que j’ai établi pour réguler ma vie, je peux tout à fait réagir rapidement, en cas d’urgence. Je sais garder la tête froide, sans que mes mains ne se mettent à trembler. Ce n’est qu’une fois que tout s’arrête, que le danger est écarté, que plus personne n’a besoin de moi, que je m’effondre. Mon esprit pense à toutes les façons dont la situation aurait pu dégénérer, mes sens s’embrouillent dans des stimuli contradictoires, et ce mal n’a fait qu’empirer avec l’âge et la guerre. Aujourd’hui, si je suis venu m’installer sur une île bien tranquille, c’est aussi parce que je peux continuer d'excercer mon amour pour la médecine et mon désir d’aider mes congénères, tout en calmant les tumultueux remous de ma psychée malade. Je n’aurai jamais cru qu’ici, j’aurai pu être suffisamment perturbé pour que revienne à moi l’angoisse de l’urgence. Et pourtant.

Alors que je regarde, perplexe, la petite fiole de sang que j’ai réussi à prélever du bras de Logan Ogilvie, je sens remonter des sueurs froides. Cette histoire ne fait aucun sens. Je comprends la logique, je comprends la nature du corps humain, je comprends la science et ses enseignements. Ici, je ne suis pas sûr de comprendre ce à quoi je fais face, et ça m’effraie bien plus que n’importe quel revolver armé. Peut-être que la question que je pose à mon patient du bout des lèvres m’apportera quelques éléments de réponse. Je l’espère de tout cœur, en tout cas.

Non, après je n’ai plus eu de prise de sang depuis ma transformation, mais avant c’était pas…

Et j’écoute cette phrase s’écouler sans la comprendre ; et je vois le visage de l’homme s’assombrir ; et je vois la lueur dans ses yeux se teinter d’une part de folie désespérée. Que veut-t-il dire par là ? C’est évident, il ne voulait pas me révéler d’informations sur le sujet qu’il aborde, pourtant, j’ai le pressentiment que l’on touche ici la vérité sur ce mystère qui m’obsède. Logan pourtant, veut m’échapper, me filer entre les doigts – il essaie de fuir, la queue entre les jambes, en se réfugiant derrière des mots aussi dérisoires que je ne devrais pas. Insensé.

« - Monsieur Ogilvie, je… Dois-je montrer mon impatience, le besoin viscéral que j’ai de savoir le pourquoi du comment ? Je ne pense pas que ce soit très sage. Alors, je me tourne vers un réalisme des plus terre à terre. Vous savez, je suis lié par la confidentialité patient-médecin. Tout ce que vous me direz ici ne quittera pas cette pièce : si c’était le cas, je pourrais perdre ma licence. Je veux simplement vous aider, monsieur Ogilvie. Je ne sais pas quelle est cette… transformation dont vous me parlez, mais cela fait maintenant presque 20 ans que je suis docteur, et je n’ai jamais abandonné un patient qui avait besoin de moi. Je ne compte pas le faire aujourd’hui. »

Un pas, deux pas vers lui, les mains tendues vers l’avant, comme si l’îlien était une créature sauvage qu’il fallait apprivoiser. Lorsque j’étais adolescent, le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry était l’un de mes livres préférés, et je ne voulais qu’une chose, c’était trouver un renard pour en faire mon ami. Si j’avais su. Le monde n’est pas fait de renard ou de rose, de couchers de soleil ou de baobab. Il est fait de mort et de maladie, d’incompréhension et de peur – la même peur que je lis dans les yeux de l’homme en face de moi, déjà prêt à partir pour échapper à mes questions inquisitrices. Je ne sais pas si mes mots feront mouches, je ne sais pas s’il acceptera de me révéler son secret, mais une chose est sûre. En cet instant précis, il a la décision capitale de choisir de quoi sera fait son destin : et seul le temps pourra lui dire s’il a eu raison ou tort.

Codage par Magma.

Une ombre passe sur le visage de l’homme qui me fait face, comme si, soudainement, la lumière de la pièce avait changé pour faire place aux ténèbres. Il y a quelque chose dans ses yeux du domaine du désespoir, las d’une existence qui lui a bien trop pris sans jamais lui donner : cette expression, je ne la connais que trop bien pour l’avoir affiché des centaines de fois, depuis que je suis revenu de la guerre. Je sens les mots au bord de ses lèvres. J’ai réussi mon pari – enfin, il va accepter de me révéler ce qu’il me cache, depuis notre première rencontre. Je cache ma fébrile excitation, m’assoit tranquillement à mon bureau, et je me contente de le regarder, le laissant chercher la façon qui lui convient de révéler sa vérité. Enfin, il parle. Et tout s’écroule.
Parce que c’est évident, cet homme est fou. Il n’y a pas d’autres termes, pas d’approximations, pas de théories fumeuses qui expliqueraient ses paroles insensées. Voilà qu’il me parle, avec tout le sérieux du monde dans sa voix, de contes à dormir debout qu’on raconte aux enfants pour qu’ils aient peur du grand méchant loup ; incrédule, le sang se glace dans mes veines à chaque détail qui s’ajoute à son histoire abracadabrantesque. Comment agir ? Je ne suis ni psychiatre ni psychologue, et je suis loin d’être à l’aise à l’idée de m’occuper de cet homme qui a clairement une maladie mentale, en plus de sa pathologie première. Je passe mes mains sous mon menton, m’accoudant à mon bureau, me demandant quelle est la meilleure des choses à faire dans un cas pareil, tandis qu’il continue sa diatribe. Enfin, il s’arrête, attendant visiblement une réaction. Mal à l’aise, je m’éclaircis la gorge.

« - Oh, euh, je vois, Monsieur Ogilvie… Ma voix est trainante, mes sourcils levés. J’essaie de ne pas paraître trop abasourdi, trop choqué par ses propos – pas par leurs teneurs, mais pas leurs implications sur la santé de mon patient. Peut-être que de tels délires sont des symptômes de son mal ? Je les rajouterai à mes recherches. Et donc vous… mangez de la chair humaine… ? Je laisse ma question en suspension. Si cet homme commet des crimes, il en va de mon devoir de l’enfermer pour qu’il ne fasse plus jamais de mal à personne – aux autres comme à lui-même. Cela fait longtemps que vous pensez être, hmm, je veux dire que vous êtes cette… goule ?

Je vais devoir me renseigner sur les psychiatres compétents se trouvant sur le continent, le convaincre d’aller prendre rendez-vous, et au pire, en cas de résistance, contacter les membres de sa famille pour que nous puissions prendre des mesures, afin qu’il se soigne. Je sais pertinemment qu’il est ardu d’admettre qu’on a un problème, en particulier dans le cadre de maladies mentales : lorsqu’on a une plaie, difficile de nier le sang qui coule de notre corps jusqu’au sol, tandis que les désordres psychiques sont beaucoup plus insidieux et cachés – c’est pour ça qu’ils sont d’autant plus difficiles à détecter.

- Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose dans votre vie, un événement particulièrement… choquant, avant que nous ne deveniez une goule ? Il est fréquent que des traumatismes puissent engendrer des troubles importants pour l’esprit, une réponse du cerveau pour faire face au choc vécu. Ma voix est apaisante ; j’essaie de cacher mon inquiétude. Peut-être à cause de ces… hommes de feng ? »

J’essaie de gagner du temps. Les sourcils toujours aussi levés, je me lève pour prendre son dossier médical, afin de voir s’il est inscrit dessus le numéro de la personne à contacter en cas d’urgence. Sa famille doit être mise au courant d’un tel désordre mental, afin de pouvoir l’aider au mieux.

Codage par Magma.